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Premessa

L’uomo è, a mio avviso, un “animale dialogico”, 
che, attraverso l’utilizzo della parola, può modi-

ficare, cambiare, se non quindi migliorare il mondo. 
Partendo da questo punto di vista mi piace pensare 
che tale natura dell’uomo permetta l’emersione del 
medesimo da una realtà che troppo spesso fa valere 
ideali o anche valori fallaci, che spingono verso la via 
dell’intolleranza e dell’ignoranza.

Scopo di ognuno è cercare il miglior modo per 
arrivare alla verità, che rappresenta il punto più alto 
del percorso umano. E questa verità non può non 
essere universale, non può non guardare all’umani-
tà nella sua totalità, nel suo concetto più nobile. In 
questo senso mi piace ricordare Terenzio, il quale 
affermava: «Niente di umano mi è alieno». Ecco, 
l’uomo, seppur essere imperfetto, ha la capacità di 
comprendere, migliorare, esaltare la sua potenzialità 
di inventore di grandi opere.
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In fondo l’uomo è faber fortunae suae, ha la ca-
pacità di farsi “attore” della Storia, il paladino di 
uno sviluppo che possa portare al benessere e alla 
felicità, che non può essere considerata una mera 
utopia senza alcun fondamento, ma una libertà asso-
luta. Purtroppo tale ricerca della felicità è “vittima” 
della giusta frase di Eschilo: «Si impara soffrendo». 
L’uomo deve “patire”, sentire pienamente il limite 
dell’umanità, ossimoro di grandezza e pochezza, di 
bravura e mediocrità, che lo rendono un essere “spe-
ciale”, soggetto per di più alle logiche della Storia.

Il miraggio, in questo senso, è preso nel suo 
aspetto più “oscuro”, nella sua idea di falso idolo, di 
fallace strumento per il raggiungimento della Liber-
tà, della Felicità, della Verità: una sorta di “altera-
zione”, di deviazione dalla retta via. I dialoghi sono 
lo strumento, a mio avviso, migliore per superare 
l’ostacolo del miraggio, che si mostra come speran-
za che inganna, come figura ambigua, oltre il quale 
bisogna procedere per poter scoprire e “conquista-
re” la verità. La Speranza vera è alla base dell’essere 
umano, il percorso, il fine, l’inizio di tutto: sperare è 
un grande metodo per sopravvivere a questo mondo 
e vivere per il raggiungimento del sommo Bene.
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Dialogo fra due gladiatori
prima di entrare nel circo per combattere

Il primo gladiatore: «Ecco, è giunto il momento».
Il secondo gladiatore: «Ho paura!».
Il primo: «Anche io… Ma noi siamo schiavi, sia-

mo al di sotto dei Romani, padroni che esultano e si 
esaltano nel vedere due “uomini” ammazzarsi».

Il secondo: «Che fare? Non voglio morire…».
Il primo: «Non possiamo stabilirlo noi…».
Il secondo: «Che fare? Che fare?».
Il primo: «Combattere».
Il secondo: «Non ci sono vie di fuga? Non c’è una 

soluzione? Perché ci costringono a combattere?».
Il primo: «Perché si vogliono divertire: noi siamo 

il loro spettacolo, siamo i loro oggetti. Ci catturano, 
ci sfruttano porgendoci armi già sporche di sangue, 
ci fanno combattere per poi distruggerci… Il pub-
blico esulta e giudica, succube di una sorta di ma-
lattia, poi il signore seduto su quegli spalti stabilisce 
la nostra sorte con un semplice gesto. Alla fine i cor-
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pi unti di sangue e dalla bocca digrignata vengono 
gettati in una fossa comune. Chi è schiavo è privo 
di tutti i beni. Forse solo la libertà è quello che ha 
prima di essere gladiatore, forse…».

Il secondo: «Forse? Ma chi è nato libero gode 
della libertà… Perché forse?».

Il primo: «Non siamo tutti destinati ad un’unica 
sorte? Non siamo tutti succubi di qualcosa di più 
grande? Quando saremo là a combattere, uno dei 
due dovrà uccidere l’altro per vivere. Siamo bestie: 
un leone quando ha fame o quando vuole far valere 
la sua forza deve combattere, poi è la sorte che por-
terà sul campo di battaglia il corpo morto o vivo».

Il secondo: «Ma non è necessario combattere: sia-
mo ragionevoli…».

Il primo: «La ragione non è di questo mondo… 
Se tutti fossero ragionevoli avrebbero compassione 
di questi poveri gladiatori e di tutti quanti in genera-
le, non ci sarebbe bisogno né di servi né di padroni, 
ma questa logica ormai si è affermata perché fa co-
modo: i potenti regalano spettacoli per un popolo 
irrequieto, che si sente superiore al gladiatore, per-
ché non è lercio di sangue rattrappito e polvere. Non 
può capire, non può capire questa massa… Sono 
loro i veri schiavi e non se ne accorgono. Non ho 
odio per questa gente, perché non sa, ma ce l’ho con 
quello lassù, quel padrone, sorta di Cesare, il tiranno 
sociale e mentale che comanda tutto, che ci getta qui 
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per usarci come merce da “lavoro”: noi fatichiamo e 
lui si giova dei nostri sforzi. Potessi essere libero…».

Il secondo: «Scappiamo! Scappiamo! Non voglio 
incontrare la morte».

Il primo: «La morte è la fine di tutti noi, è ciò a 
cui necessariamente nessun uomo può scappare. Il 
problema è che, per vivere, bisogna scendere a com-
promessi: ora bisogna stabilire chi di noi due dovrà 
morire…».

Il secondo: «Tu! Tu! Io voglio vivere… Ho trop-
pa paura della morte: sono un uomo!».

Il primo: «Penso anche io di essere un uomo… 
Ma ti lascerò vivere. Se potessi non ti ucciderei mai, 
ma costretto così combatterei per la mia vita, nel 
sogno di liberarla da queste catene. Ma da troppo 
tempo aspetto quel momento invano… Vorrei aver 
trovato qualcuno accompagnarmi idealmente nella 
mia volontà. Ma tu sei solo un vile: l’ho capito dalla 
tua ultima risposta, dopo tutte le tue frasi, in fondo, 
più che umane…».

Il secondo: «Siamo bestie, come mi hai detto tu: 
noi vogliamo sopravvivere…».

Il primo: «È vero, ma non penso che tu mi abbia 
capito completamente… Comunque mi sono stufato 
di tutto questo. Stanno arrivando delle nuvole: spe-
ro che quel Sole nascosto là dietro un giorno illumini 
l’anima delle persone e venga una guida per tutti. 
Anche questa guida, però, morirà: è la vita che ha un 
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inizio ed una fine. Così sto per finire steso su questa 
polvere inerme, stanco di questa presunta vita. Forse 
troverò la mia libertà altrove, affrontando la necessi-
tà della morte. Rimane lo scheletro alla fine, ma sono 
le opere e i ricordi a salvarti dall’oblio. Andiamo…».
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Riflessioni tra un vecchio bevitore
e un giovane

«Una volta concepivo l’essere come dimensio-
ne altra da quella materiale. La gabbia del 

corpo inquadrava me stesso in una dimensione di 
schiavitù. Dipendenza, involuzione, decadimento: la 
morale era un astro lontano. Eppure ho trovato la 
mia ragione nell’uomo. Niente mi è estraneo del di-
vino camminare umano. Trovai sassi e ossa nel ventre 
di una giovenca appena morta. Erano i simboli del 
peso e della fragilità della natura. Lei mi guardava 
con sguardo assente, l’odore fagocitato da migliaia 
di mosche. Eppure in lei c’era più vita che nel pre-
sente che vivo, nei volti che vedo quotidianamente. 
Il vuoto è un urlo nel deserto, una presenza di silen-
zio, il suono del cieco andare verso il nulla. Eppure 
sognare non è sbagliato: amare è attimo di felicità. E 
quella felicità l’ho trovata nell’attimo di tempo, nella 
luce del mio cuore. Siamo una banda in viaggio ver-
so l’ultima natura rimasta viva. Quella della ragione 
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è l’area più dibattuta da chi non l’ha mai battuta. 
Le speranze non sono giochi, ma il concepire l’altro 
pari a se stesso è tanto. Avrai avuto modo di conta-
re le stelle una notte, senza finire. Eppure i desideri 
stanno nel cuore degli uomini, nel caldo vagare di 
idee. L’infinito è l’ultima istanza del disperato. I so-
gni stanno dietro le sbarre dell’incomprensione. Un 
giorno la classe sottomessa si muoverà, avrà la sua 
ragione». Così ragionava un vecchio ubriaco di pas-
sioni, sorseggiando Chianti sulle colline del passato. 

Un giovane lo ascoltava entusiasta, neanche aves-
se visto la stella più grande cadere in mare. «Vec-
chio, il sogno è desiderio, come la morte è nulla: e 
la verità cosa è?». Così il giovane al povero vecchio, 
che, stanco, urlò forte contro il cielo come per spac-
carlo in mille pezzi: «Ecco cosa ti diranno: “Odia 
il tuo prossimo, ama te stesso”. Tu illumina il tuo 
cammino con la voce del giusto. Sappi che dovrai 
affrontare molte vie, piene di perversione, contare i 
passi verso la morte. Non c’è salvezza: se la vuoi, devi 
cercarla, devi trovarla, devi inventarla. Allora trove-
rai la luce del silenzio nel tuo cuore e l’anima volerà 
sul seno della donna tanto amata. Ama il prossimo 
come te stesso, ma non vagare con la testa verso l’a-
vidità. Non so dirti quanto pesa la Verità: è levitas 
allo stato puro, leggerezza di spirito, divino passare 
di attimi. Non ascoltare le mie parole, vivile. Aspetta 
quel dolce suono di libertà nel cuore e soffia contro 
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le avversità: falle volare via e trova il tuo equilibrio 
sui millimetri delle corde spezzate dall’esperienza». 

Il vecchio sognava ora, cercando un altro destino 
oltre al suo. Il giovane non capiva, ma voleva sapere: 
«E cosa mi dici della morte? Sei tu il messaggero?».

Il vecchio allora: «Non vi è una salvezza imme-
diata nel gesto della morte, solo vana aspirazione. 
Per conquistarsi la Verità bisogna aspettare, amare, 
gioire, soffrire, infine giocare, tornare giovani. Gli 
occhi del fanciullo sono più sinceri. Quanto vorrei 
avere quella forza di una volta e saltare per afferrare 
il cielo… E tu puoi farlo, dando un senso oltre la 
morte. Non è possibile affermare cosa sia la morte 
e cosa ci sia dopo. Sono attimi, e l’attimo è verità».




